…Время от времени мне снится один и тот же сон. Я стою на огромном лугу. Вдалеке виден лес. Из него небольшими группами выходят мои друзья, мои боевые товарищи. Живые и мертвые.
      Шайтан. Гнутый. Рыжий. Маркс. Цеце. Зверь. Сержант Хэллер. Курт и Некко. Черный Феликс и толстяк Че. Лейтенант Уотерхилл. Полковник Грейн… Их все больше и больше. Некоторых я уже не помню по именам, некоторых никогда не знал, только видел мельком.
      Они идут ко мне. Собираются вокруг. Смотрят. И молчат.
      Я чувствую, что все они хотят что-то сказать. У каждого есть свои мысли, которые так и рвутся наружу, жаждут, чтобы их облачили в слова. Но люди не решаются нарушить тишину. Им понятно – если они заговорят разом, то ничего будет не разобрать в общем гуле. Высказанные мысли растворятся в шуме толпы. Слова сольются в бессмысленную какофонию.
      Поэтому мы молчим.
      Прямо напротив меня сидит лейтенант Уотерхилл. Я знаю, что он хочет сказать.
      «Стань псом!»
      Я хочу ему возразить.
      «Зачем становиться псом, когда можно остаться человеком?»
      Но мы молчим. Просто смотрим друг на друга.
      Мы не хотим спорить. Мы не желаем ссориться…
      Потом я просыпаюсь. Лежу и размышляю.
      Странно получается: мы, люди, придумали Идеального Врага и сумели его создать. Но никто никогда не думал о том, чтобы создать Идеального Друга.
      Почему так?
      У меня много вопросов.
      Почему мы объединяемся лишь для войны против общего врага?
      Почему, даже если врага не существует, мы все равно его выдумываем?
      Почему дружить мы можем лишь против кого-то?
      «Целью войны является мир», – сказал Аристотель. «Хочешь мира – готовься к войне», – сказал Вегеций. Прошли века, а мы по-прежнему живем законами древнего мира. Почему?..
      Спать уже не хочется.
      Я лежу и пытаюсь представить, каким должен быть Идеальный Друг.
      Это сложно. Идеального Врага представить гораздо легче.
      Почему так?
      Я не знаю.
      Так, может быть, подумаем вместе?..